游客发表

"小说家"章立早X月X日 早X月X日有的是文学青年

发帖时间:2019-09-24 08:15

  挽韦君宜:小说家章立万难不屈的女战士大彻大悟的真学者理想纯净品格崇高一代英豪当之无愧!

他每天接待着本市、早X月X日外地的来访者,早X月X日有的是文学青年,报刊、出版社的编辑、记者,大专院校的教师、学者,有的则是老同行、老朋友,或其他战线的熟人、朋友,还有普通的工人、战士……一天数起,最多达十数起。他们安排我在宝塔山下当年统战部接待宾客、小说家章立而今是地委的招待所住下。吃住都非常方便。李彬很快联系了延安报社、小说家章立广播电台、延安文工团、延安中学及师范学校、延安革命纪念馆等单位,那些爱好文学写作的青年人。记得是在某学校一间空闲教室,这些业余作者很快聚齐了,李彬自己也参加了。这是些穿着、气质都很朴素的青年,在教室的木凳上随意落座后,李彬要他们一一自我介绍。我的印象:一个梳短分头的长脸青年,一派书生模样,他18岁,名叫师银笙,是师范即将毕业的学生。还有个中等个儿年轻人,穿一身洗得发白的制服,足登白球鞋。他特别活跃,背一个相机,走来走去似在选镜头,好像要为这次小聚拍照,他名叫兰草,是延安报的摄影记者,也爱好文学。还有个高个儿年轻女子,穿的衣服是灰黑色的,话不多,她叫李天芳,是大学毕业后,从西安来到陕北,当延安中学语文教师,她是到会的唯一女性业余作者。后来她带夫君一起来看我,我才知道,那天在座的延安文工团创作组一位面色略黑、戴眼镜,擅长写诗的雷进前(笔名晓雷)是她丈夫,他们是大学毕业后,一同到延安的一对新婚夫妇。还有一个瘦个子,广播电台的编辑、记者丁工,他爱写诗。还有延安革命纪念馆的苏若望,他比大家年长些,是个中年人。我谈了要编《延安速写》的意图、设想———无非是要请动各位,写自己在延安熟悉了解的受感动的人和事,从不同角度展现今日延安的风采、面貌。既然是速写,当然要真实,不宜虚构;文章要短小、集中,以小见大,侧面或片断描写,不宜面面俱到,没有重心,还要生动活泼,让人爱看。希望你们一试身手,各显神通,相信你们笔下的延安速写,会为《人民文学》新办的这个速写栏目添色。我还说,你们有什么题材或好的故事,也可以在这里讲讲,让我听听,也同大家分享。会上发言的人不是很多,偏重于表示态度,说听李彬讲《人民文学》来了人,大家非常高兴。有的作者说,延安是个好地方,可写的题材从历史到现实都很丰富,只是我们都是业余作者,虽爱好写作,却缺乏指点,水平太低。这回你来了,向我们约稿,给了我们一次学习的机会,很感谢。我说,不必客气,大家一起来切磋吧。谈到可写的具体题材,我记得雷进前讲了延安有丰足牌火柴,体现了延安人发扬当年延安自力更生,艰苦奋斗的精神。我说好呀,延安有火柴厂,这是许多人不知道的。你们中间谁熟悉,可以写一篇嘛。我还说,首次来延安,虽说时间很紧,但延安不同于别的地方,我一定要挤时间去看看久久神往的那些纪念地。这天下午的聚会很融洽,我感觉我们彼此都没有什么拘束,像是相熟了许久的朋友那样。结束时,我给大家约定了时间,三五天之内交稿。最后,兰草果然给我们大家拍了一张合影照片。此黑白照片,我珍藏至今。

  

早X月X日他们围着这坩埚歌唱他描写1949年解放大军追击残余蒋军的着名中篇题目叫《火光在前》,小说家章立也是作品的题义。还有一个短篇的题目叫做《早晨六点钟》,小说家章立富有诗意,是写我军指挥员取得追击残敌胜利后的感受。1958年他发表《万炮震金门》的散文,还有小说《踏着晨光前进的人们》。1962年他连续发表散文《平明小札》,抒写面对天灾和敌人破坏捣乱而无所畏怯的革命者内心火热的情感。当时他用的笔名是“石棱中”。原来这名字有个意味深长的典故:唐代诗人卢纶喜欢写军旅生活,其中有一首尤其脍炙人口:“林暗草惊风,将军夜引弓。平明寻白羽,没在石棱中。”我想刘白羽一定非常欣赏这首写军旅、写古代战争的诗。他的名字“白羽”是不是从这首诗来的呢?白羽是装饰在古代箭杆上的白色羽毛,白羽,也就成了箭的代称。而箭是古代最重要的常规兵器。换成现代的语言,箭相当于枪杆子。而枪杆子、军队,在民族生死存亡的关头也就成了争取生存权利、争取自由、解放的生命线,因之“白羽”这名字本身就富有象征意义,安在一贯讴歌正义战争、赞美人民军队的作家刘白羽身上最合适不过了。卢纶的诗讲的故事出自汉代名将飞将军李广的轶事,根据“林暗草惊风”的敌情,将军夜发弓矢,可是天明寻找箭镞,发现它隐没在石头缝里了。你看,你读《平明小札》去寻“白羽”不见了,原来他隐藏在“石棱中”啊!作家取笔名有时也属一种逗趣。即使从这逗趣中亦可见出作家的爱憎取舍,美学追求。他是一个朴实的人,早X月X日又是一个热情而富有创造精神的人;有南方人(他原籍浙江)的机灵,又有北方人(抗战军兴,他一直在北方)的拙诚。

  

他说:小说家章立我为什么写《陶渊明写〈挽歌〉》呢?是想表达对生死问题的一点看法。死和生是同样自然的事。现在有的老人很怕死,小说家章立没有起码的唯物主义态度。而陶渊明的生死观是很豁达自然的,“死去何所道,托体同山阿”也就是归返自然。因而他当然讨厌佛家对死的煞有介事,更不相信什么西方极乐世界……他同刘白羽一样,早X月X日也是从战火中走过来的。抗日战争、早X月X日解放战争中,他乐意当一名战地记者,南海之滨、北国长城到处留下他艰辛的足迹。抗美援朝战争中,他率先去了朝鲜,跟那些战斗在钢铁运输线上的普通铁道工人一起,舍身忘死。

  

他同我谈的话题很广。印象最深的有:小说家章立他非常强调一个党员作家、小说家章立人民作家的情操、操守,而对那种以文艺为“手段”,追名逐利的现象深恶痛绝。他说一个作家需要观察、表现复杂纷纭的社会生活,但是自己一定要“终身保持心灵的纯洁”,同那种投机取巧、追名逐利之徒划清界限。这样才有可能写出真的美的作品。这使我想起他的长篇小说《铜墙铁壁》中的青年石得富这个形象以及刚刚完成的《创业史》第一部青年农民梁生宝的形象,这都是曾使我受到感动的心地非常纯洁的人。我坚信柳青是以自己的感觉、体验去理解、塑造这些生活里的先进人物。作家不是魔术师,污浊卑琐的心灵总难以理解高尚、美好的心灵,遑论写出来!

他喜欢描写与火的属性有关的一切:早X月X日火、火光、灯火、太阳、平明(早晨)、光明(的事物)、战争、军人、火炮……红色的玛瑙石……斤澜这些写得最好的短篇小说,小说家章立正像他自己所说:小说家章立“这条道上的基本功,少说也有两事:语言和结构。结构有人借用日常用语———组织,也在理。这两事可磨性子,十年八年不一定见成色。非见成色,枉称作家。”这是斤澜多年短篇小说创作实践的甘苦心得之谈,是非常宝贵的。我写斤澜这篇拙文,也是有感而发。因为在我当小说编辑的那个三十年,我感觉,我们出来一大批写小说的作家,但像林斤澜这样在小说创作的实践中思考、研究和讲究短篇小说语言文字及结构等写作艺术的作家,虽然有之,但实在并不多。因之短篇小说的艺术水平比较高超,足供人反复欣赏之作不很多。恰在世纪之交,林斤澜出了文集六卷本,主体当然是他的短篇小说。我建议小说研究者和学写小说者,不妨认真bte365亚洲_bte365真网站_bte365注册林斤澜的短篇小说,一定会有不小收获。

今年4月28日,早X月X日是作家张天翼去世9周年纪念日。新中国成立后,早X月X日从1953年下半年起始,直至1983年7月,张天翼是《人民文学》杂志的编辑委员;其间从1957年12月至1966年5月,他任《人民文学》主编。天翼是《人民文学》任职最长的主编、编委。这样一位在海内外有威望的小说家、儿童文学作家、评论家担负《人民文学》的领导职务,不能不影响着《人民文学》这本创作刊物的面貌。现仅就我所知,略述几点,以作为对尊敬的老领导、老作家的怀念。今年6月,小说家章立夏婕来北京,小说家章立我们有机会见面,她比我想像的更加年轻、活泼。我陪她去看望几位前辈作家,她的真诚的谦恭,不俗的谈吐,却又表现了她深厚的文化涵养。作为一个现代的作家,她敏锐地、广泛地关注着中国的事情和世界的事情。她乐于同我去挤乘北京市的公共汽车,与广大市民为伍,这使我理解,她为什么屡次去边疆,而又能过那些风餐露宿,“艰苦”为伴的日子。

今年6月初我入福建,早X月X日自然想去福州看望马宁。我到了闽西龙岩,早X月X日参观龙岩市的博物馆。很高兴地看到闽西的一批革命先行者郭滴人、罗明、邓子恢、张鼎丞等早年的照片以及有关他们从事革命活动的实物、图片。而出我意外的,我在一个展览橱柜里,也看见了出生于龙岩的作家马宁的照片及关于他的介绍文字、实物图片。这是我第一次在一家地方博物馆看见我们的文军也进了展览室。我的心情颇为激动。顺便问一位讲解员小姐,你见过作家马宁吗?她脱口而出:唉呀,他前几天还在这里呢!我说,你能找到他吗?她热心地说,我马上给你打电话问问。原来马宁的外甥女也在这个博物馆工作,是这个小姐的同事。她给马宁的外甥女挂了电话。今年开春,小说家章立萧乾和冰心两位受人尊敬的作家,小说家章立先后走完了他们漫长的人生旅程,辞别了这个令他们留恋又充满忧患和变数的世界。我认识萧乾很早,有几年在同一单位工作。1957年他被划为“右派”,我亲睹了他被人算计,遭围攻,挨批斗的惨景。他本来是很礼遇地被请来工作的,身兼一权威大报的文艺顾问和一文艺杂志副总编,可是短短几个月“蜜月期”过去,他被扔了出去,遭痛整一阵后,发送到底层劳改。数年后,他从劳改地返回,到另一单位做外国文学翻译和编辑工作。没过上几天舒心日子,又逢“文化大革命”台风席卷神州大地。仲夏天,他被逼服安眠药自杀,幸被好人救活,拣回宝贵的生命。1969年,下放干校劳动,恰好我们又变为同学、邻居。他也是全家都去了,子女在干校办的中学上学,是我伴侣的学生。我常见到萧乾,这样一位在欧洲大陆亲自现场采访过“二战”,见过大世面的中、外名记者,着名作家、翻译家、文学编辑,而今常穿一身灰扑扑的旧棉袄,显得十足的土气。见了熟人,总是客气地面带笑容。没事则孤寂沉默地蜷缩一边。那年月,这个温厚、善良,才气十足,阅历丰富,一肚子学问文章的人,只能“苟全性命于乱世”。幸而他进入老年逢上了改革开放年代。在这最后二十年,他深知时间紧迫,虽说身体渐趋虚弱,有好些慢性病,有时也突发急病,濒临危险,但他不惧怕,从容对付。他深知不惧死,方能活得更清醒,有朝着目标前进的动力。这相对平静的二十年,他做了许多事,写、译了许多好文章和书,为他心爱的国土和乡亲,献出自己最大限度的、最后的奉献,如每天他有规律地争分夺秒地工作,与夫人合译世界现代文学名着、极难翻译的长篇《尤利西斯》。他终于做完自己计划做的事,像一只终生劳碌的工蜂,结束自己的生命。

随机bte365亚洲_bte365真网站_bte365注册

热门排行

友情链接